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Статья посвящена одному из «вечных» вопросов чеховедения о целях и задачах поезд-
ки А.П. Чехова на о. Сахалин. В статье утверждается, что фактически это было 
кругосветное путешествие писателя; в связи с этим анализируются представления 
Чехова о публичной позиции писателя, которые и обусловили его собственное опреде-
ление кругосветного путешествия только как «поездки на Сахалин». 
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«Маршрут: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, 

Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса. Буду и в 
Маниле. Выеду из Москвы в начале апреля» [1. П. Т. 4 С. 14], – пишет 
А.П. Чехов брату Михаилу 28 января 1890 г. Из письма И.Л. Леонтьеву 
(Щеглову) от 16 марта: «Мой маршрут таков: Нижний, Пермь, Тюмень, 
Томск, Иркутск, Сретенск, вниз по Амуру до Николаевска, два месяца на Са-
халине, Нагасаки, Шанхай, Ханькоу, Манилла, Сингапур, Мадрас, Коломбо 
(на Цейлоне), Аден, Порт-Саид, Константинополь, Одесса, Москва, Питер» 
[1. П. Т. 4. С. 38]. 

И далее, в том же письме: «Если на Сахалине не съедят медведи и ка-
торжные, если не погибну от тифонов в Японии, а от жары в Адене, то воз-
вращусь в декабре и почию на лаврах <…> Не хотите ли поехать вместе? Бу-
дем на Амуре пожирать стерлядей, а в де Кастри глотать устриц, жирных, 
громадных, каких не знают в Европе; купим на Сахалине медвежьих шкур по 
4 р. за штуку для шуб… в Японии схватим японский… а в Индии напишем 
по экзотическому рассказу, или по водевилю «Ай да тропики!», или «Турист 
поневоле», или «Капитан по натуре», или «Театральный альбатрос» и т. п.» 
[1. П. Т. 4. С. 38].  

Из письма А.С. Суворину от 15 апреля: «<…> привезу Вам <…> голую 
японку из слоновой кости <…> Напишу Вам в Индии экзотический рассказ» 
[1. П. Т. 4. С. 32]. А вот уже вполне серьезно в письме к Н.А. Лейкину от 
31 марта: «Свои сахалинские, японские, китайские и индийские адреса сооб-
щу и буду сообщать своевременно» [1. П. Т. 4. С. 52]. 

21 апреля 1890 г. Чехов выезжает из Москвы и во время своей поездки 
посещает Ярославль, Нижний Новгород, Пермь, Екатеринбург, Тюмень, 
Ишим, Томск, Мариинск, Ачинск, Красноярск, Канск, Иркутск, Читу, Нер-
чинск, Сретенск, Благовещенск, Николаевск, Айгун (Китай), о. Сахалин, 
Владивосток, Сингапур (английская колония в Китае), Коломбо (о. Цейлон, 
Индия), Кэнди (о. Цейлон, Индия), Порт-Саид (Африка), Одессу; путешест-
вует при этом по Волге, Каме, Оби, Амуру, Татарскому проливу, Индийскому 
океану, Японскому, Красному, Средиземному, Мраморному, Черному морям 
(см.: [2]).  
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Более того, фактически сразу же после возвращения Чехова с Сахалина 
последовала его поездка в Европу. Прибыв в Москву 8 декабря 1890 г., уже 
19 марта 1891 г. он вновь отправляется в путешествие: теперь, после Азии, – 
в Западную Европу. Из письма М.Е. Чехову от 13 марта 1891 г.: «Уезжаю 
ненадолго в Италию и во Францию <…> Я еду через Варшаву на Вену, отту-
да в Венецию, потом в Милан, во Флоренцию, Рим, Неаполь, Палермо и т.д. 
В Неаполе уже цветут розы. Когда в Риме осмотрю храм Петра и Павла (со-
бор Св. Петра. – Е.Н.), то опишу Вам свое впечатление» [1. П. Т. 4. С. 196].  

Действительно, во время своего европейского путешествия Чехов посе-
тил Вену, Венецию, Болонью, Флоренцию, Рим, Неаполь, Ниццу, Монте-
Карло, Париж (см.: [2]). Общее описание европейского путешествия – в 
письме к родным от 15 апреля 1891 г. из Ниццы: «Из всех мест, в каких был 
доселе, самое светлое впечатление оставила во мне Венеция. Рим похож в 
общем на Харьков, а Неаполь грязен. Море же не прельщает меня, так как 
оно надоело мне еще в ноябре и декабре <…> я непрерывно путешествую 
целый год. Не успел вернуться с Сахалина, как уехал в Питер, а потом опять 
в Питер и в Италию» [1. П. Т. 4. С. 217].  

Характерно, что в уже упомянутом здесь письме М.Е. Чехову вслед за 
обещанием «описать впечатление» о Риме сразу же следует воспоминание о 
Цейлоне: «Когда в Риме осмотрю храм Петра и Павла, то опишу Вам свое 
впечатление. Какая интересная страна Индия! Я хотел бы рассказать Вам про 
нее» [1. П. Т. 4. С. 196]. Из письма сестре Марии от 4 апреля 1891 г. из Не-
аполя: «Днем ездили наверх, в монастырь St. Martini: отсюда вид такой, како-
го я никогда не видел ранее. Замечательная панорама. Нечто подобное я ви-
дел в Гонг-Конге, когда поднимался на гору по железной дороге» [1. П. Т. 4. 
С. 211]. В собственном восприятии Чехова его азиатское и европейское пу-
тешествия – едины. 

Выехав в Азию 21 апреля 1890 г., 27 апреля 1891 г. он возвращается из 
Европы в Россию. В сущности, это годовое кругосветное путешествие, и об 
этом совершенно прямо говорит сам Чехов в письме к брату Михаилу от 15 
апреля 1891 г. из Ниццы: «Я непрерывно путешествую целый год. Не успел 
вернуться с Сахалина, как уехал <…> в Италию».  

Традиционно же чеховедение квалифицирует данный этап его жизни ис-
ключительно как «поездку на Сахалин». Поразительно, но даже такой авто-
ритетный исследователь пространственного мышления Чехова, как Н.Е. Ра-
зумова, также воспринимает эту поездку исключительно как «сахалинскую» 
(несмотря на то, что вводит представление о нем как о «самом «морском» 
писателе» [3. С. 231]). Только в последнее время начали появляться работы, 
посвященные иным, кроме Сахалина, этапам путешествия Чехова [4–7]. 

В свою очередь, современники писателя прекрасно чувствовали и пони-
мали «кругосветность» его замысла. Из письма П.М. Свободина Чехову от 
9 апреля 1890 г.: «Когда едете, милый человечина? Я думаю, теперь Вас до-
ма-то обшивают, обувают и заштопывают в дорогу? «Странное, однако, чув-
ство одолело меня, когда решено было, что я еду: тогда только сознание о 
громадности предприятия заговорило полно и отчетливо... нервы падали по 
мере того, как наступал час отъезда... Куда это? что я затеял?.. Но вдруг воз-
никало опять грозное привидение и росло по мере того, как я вдавался в путь. 
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Это привидение была мысль: какая обязанность лежит на грамотном путеше-
ственнике перед соотечественниками, перед обществом...» Так писал Гонча-
ров в 1852 году перед отплытием на «Палладе»; так, или приблизительно так, 
должен думать и чувствовать теперь наш Antoine. Конечно, с тех пор, с 
52 года, утекло много воды: иначе оснастились корабли, иными стали все 
пути сообщения на свете; многое, многое изменилось, переделалось в мире. 
Но не переделалось сердце человеческое, не изменилась душа Божья, а пото-
му-то рассуждения Гончарова и до сих пор, по-моему, совершенно приложи-
мы к такому предприятию, какое затеяли Вы, милый друг, и в котором да 
пошлет Вам Бог всяческого успеха!» [8. Т. 1. С. 414]. 

Ср. текст «Фрегата «Паллада» И.А. Гончарова: «Странное, однако, чувство, 
одолело меня, когда решено было, что я еду: тогда только сознание о громадно-
сти предприятия заговорило полно и отчетливо <…> нервы падали по мере того, 
как наступал час отъезда <…> Я был жертвой внутренней борьбы, волнений, 
почти изнемогал. – «Куда это? Что я затеял?» <…> Казалось, все страхи, как 
мечты, улеглись: вперед манил простор и ряд неиспытанных наслаждений. 
Грудь дышала свободно, навстречу веяло уже югом, манили голубые небеса и 
воды. Но вдруг за этой перспективой возникало опять грозное привидение и рос-
ло по мере того, как я вдавался в путь. Это приведение была мысль: какая обя-
занность лежит на грамотном путешественнике перед соотечественниками, пе-
ред обществом, которое следит за плавателями?» [9. С. 64–66]. 

Сравнение чеховских «Из Сибири» и «Острова Сахалин» с «Фрегатом 
«Паллада» сейчас своего рода общее место чеховедения, но пальма первенст-
ва в этом принадлежит, очевидно, Свободину. Трогательно точно цитируя в 
своем письме Гончарова, он подчеркивает масштаб путешествия обоих писа-
телей как путешествия по всему «свету», по всему «миру».  

До тех пор, пока поездка Чехова будет восприниматься исключительно 
как «сахалинская», с ней традиционно будет связан своего рода «вечный во-
прос» чеховедения. Как формулирует его (отчасти иронически) И.Н. Сухих, 
«никто, в том числе и сам Чехов, не мог (или не хотел) толком объяснить, 
зачем его понесло на Сахалин» [10. С. 4]. Но если мы квалифицируем поезд-
ку Чехова как кругосветное путешествие, вопрос о том, куда и зачем «понес-
ло» писателя, снимается: кругосветное путешествие как таковое имеет дав-
нюю культурную, и хотя бы уже поэтому вполне осмысленную, традицию.  

В частности, оно издавна было известным (чуть ли не медицинским) 
средством для преодоления душевного кризиса, затянувшейся депрессии, 
сложных ощущений и переживаний, связанных с экзистенциальной потерян-
ностью человека в мире. Как известно, на рубеже 1880–1890-х гг. Чехов пе-
реживал именно нечто подобное. «Если <…> мы знали бы, что нам делать, 
Фофанов не сидел бы в сумасшедшем доме, Гаршин был бы жив до сих пор, 
Баранцевич не хандрил бы, и нам бы не было так скучно и нудно, как теперь, 
и Вас бы не тянуло в театр, а меня на Сахалин. <…> Я еду не для наблюде-
ний и не для впечатлений, а просто для того только, чтобы пожить полгода не 
так, как я жил до сих пор», – пишет Чехов И.Л. Леонтьеву (Щеглову) 22 мар-
та 1890 г. [1. П. Т. 4. С. 45]. 

Да, безусловно, в этом и в целом ряде других писем и высказываний пи-
сатель сам определяет свое будущее путешествие как «поездка на Сахалин». 
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Но, думается, здесь у Чехова следует различать позицию частного человека и 
позицию писателя. Как это сформулировано самим Чеховым в письме к 
Н.А. Лейкину от 5 июня 1890 г. , «многое я видел и многое пережил, и все 
чрезвычайно интересно и ново для меня не как для литератора, а просто как 
для человека (курсив мой. – Е.Н.)» [1. П. Т. 4. С. 101]. 

Об этом же размышлял в свое время и Гончаров во фрагменте, отчасти 
цитируемом Свободиным: «Грудь дышала свободно, навстречу веяло уже 
югом, манили голубые небеса и воды. Но вдруг за этой перспективой возни-
кало опять грозное привидение и росло по мере того, как я вдавался в путь. 
Это приведение была мысль: какая обязанность лежит на грамотном путеше-
ственнике перед соотечественниками, перед обществом, которое следит за 
плавателями? Экспедиция в Японию – не иголка; ее не спрячешь, не потеря-
ешь. Трудно теперь съездить и в Италию без ведома публики тому, кто раз 
брался за перо. А тут предстоит объехать весь мир <…> Но как и что расска-
зывать и описывать? Это одно и то же, что спросить, с какой физиономией 
явиться в общество» [6. С. 66]. 

Человека «манит простор и ряд неиспытанных наслаждений», «голубые 
небеса и воды»; но на русском писателе «лежит обязанность», перед ним как 
«грозное привидение» стоит вопрос: «Как и что рассказывать и описывать?» 
Иначе – «Как явиться в общество?» 

В сущности, данное размышление Гончарова – его собственный ответ, 
ответ Чехова, ответ всей русской литературы XIX в. на вопрос о том, зачем 
Чехова «понесло» на Сахалин. Гончаров развернуто объясняет эту позицию 
ответственности русского писателя XIX в. за свое слово как за свое дело.  

Об этом же пишет и сам Чехов в известном письме к А.С. Суворину от 
9 марта 1890 г., в котором, споря с ним, подробно разъясняет свое решение 
отправиться на Сахалин и написать о нем книгу: «Я хочу написать хоть 100–
200 страниц и этим немножко заплатить своей медицине <…> Вы пишете, 
что Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен. Будто бы это вер-
но? Сахалин может быть ненужным и неинтересным только для того общест-
ва, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов 
<…> Сахалин – это место невыносимых страданий, на какие только бывает 
способен человек вольный и подневольный. Работавшие около него и на нем 
решали страшные, ответственные задачи и теперь решают. Жалею, что я не 
сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны 
ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы 
должны глядеть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь» [1. П. 
Т. 4. С. 31–32]. 

Вот оно, совершенно прямое, непосредственное, развернутое объяснение 
Чехова, зачем он едет на Сахалин. Оно совершенно искренно, поскольку со-
держится в частном письме.  

Однако, по сути, это позиция писателя, позиция публичного, а не частно-
го человека: «Сахалин может быть ненужным и неинтересным только для 
того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него 
миллионов». Именно отсюда столь часто встречающееся собственно чехов-
ское определение своего будущего путешествия как поездки «на Сахалин»: 
такова в ней его профессиональная задача как писателя.  
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Отсюда же его интенсивная подготовка к поездке, подготовка также су-
губо профессиональная: «Целый день сижу, читаю и делаю выписки. В голо-
ве и на бумаге нет ничего, кроме Сахалина. Умопомешательство. Mania 
Sachalinosa» [1. П. Т. 4. С. 19].  

Но между позициями двух русских писателей-путешественников, Гонча-
рова и Чехова, есть и существенное различие. Оно связано с разным ответом 
на вопрос: «Как и что рассказывать и описывать?»  

Задача Гончарова – описать кругосветное путешествие в целом: «Трудно 
теперь съездить и в Италию без ведома публики тому, кто раз брался за перо. 
А тут предстоит объехать весь мир». 

Позиция Чехова принципиально иная. Собираясь в путешествие, он пла-
нирует создать книгу о Сахалине и цикл очерков о Сибири для «Нового вре-
мени». И только. Как писатель в кругосветном путешествии он будет описы-
вать только родную страну, Россию.  

Впечатления обо всех иных странах останутся только в сфере его частной 
жизни. Ими он будет делиться только в частной переписке, причем крайне 
интенсивно. Его письма, посвященные описанию Вены, Венеции, Рима, Не-
аполя, Ниццы, Парижа, изумительны: «Восхитительная голубоглазая Вене-
ция шлет всем вам привет. Ах, синьоры и синьорины, что за чудный город 
эта Венеция! Представьте себе город, состоящий из домов и церквей, каких 
вы никогда не видели: архитектура упоительная, все грациозно и легко, как 
птицеподобная гондола <…> Теперь представьте, что на улицах и в переул-
ках вместо мостовых вода, представьте, что во всем городе нет ни одной ло-
шади, что вместо извозчиков вы видете гондольеров на их удивительных 
лодках, легких, нежных, носатых птицах, которые едва касаются воды и 
вздрагивают при малейшей волне. И все от неба до земли залито солнцем» [1. 
П. Т. 4. С. 203].  

Однако никакого цикла очерков заграничного путешествия, подобного 
циклу «Из Сибири», он никогда не создаст.  

Для него как писателя это поездка на Сахалин, для него как частного че-
ловека – кругосветное путешествие.  

Так Чехов понимал свою ответственность перед русским читателем: пи-
сать только о России.  

Планируя поездку, он может говорить о каких-то возможных произведе-
ниях, созданных на материале иных стран, только в шуточной форме:                 
«<…> в Индии напишем по экзотическому рассказу, или по водевилю “Ай да 
тропики!”, или “Турист поневоле”, или “Капитан по натуре’, или “Театраль-
ный альбатрос” и т. п.». Будущие зарубежные впечатления – «водевильные».  

Идея написать в Индии «экзотический рассказ» получит достаточно свое-
образное продолжение. Из письма А.С. Суворину от 23 декабря 1890 г.: «По-
сылаю Вам рассказ <…> Так как рассказ был зачат на Цейлоне, то, буде по-
желаете, можете для шика написать внизу: «Коломбо, 12 ноября» [1. П. Т. 4. 
С. 148]. Как известно, этот рассказ – печальный и мудрый и, конечно же, со-
вершенно не экзотический «Гусев» (его первая публикация в «Новом време-
ни», действительно, сопровождалась надписью «Коломбо. 12 ноября»).  

Личные воспоминания о других странах только фрагментарно и иногда 
будут появляться в произведениях Чехова, как, например, знаменитое описа-
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ние Дорном Генуи: «Там превосходная уличная толпа. Когда выходишь вече-
ром из отеля, то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в 
толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, 
сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле возмож-
на одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в Вашей пьесе играла 
Нина Заречная» [1. Т. 13. С. 49]. Как будто идея единой Души Мира ненадол-
го разомкнула пространство чеховского текста для впечатлений о странах 
иных. 

Но, как было уже сказано выше, в целом Чехов рассказывает о своих за-
граничных путешествиях только в частных письмах. Поэтому только в них 
его поездка приобретает тот масштаб кругосветного путешествия, который 
она, собственно, имела.  

«Я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой степени, что ничего 
больше не хочу <…> Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был в аду, каким 
представляется Сахалин, и в раю, т.е. на острове Цейлоне. Какие бабочки, 
букашки, какие мушки, таракашки!» [1. П. Т. 4. С. 143]. То же самое – в 
письме к брату Александру от 27 декабря 1890 г.: «Да, Сашичка. Объездил я 
весь свет (курсив мой. – Е. Н.), и если хочешь знать, что я видел, то прочти 
басню Крылова «Любопытный». Какие бабочки, букашки, мушки, таракаш-
ки! <…> Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл по Амуру, 3 месяца и 
3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, в Гонг-Конге, в Сингапуре, 
ездил по железной дороге на Цейлоне, переплыл океан, видел Синай, обедал 
с Дарданеллами, любовался Константинополем и привез с собою миллион 
сто тысяч воспоминаний» [1. П. Т. 4. С. 153]. Из письма А.С. Суворину от 
9 декабря 1890 г.: «Сахалин представляется мне целым адом <…> Первым 
заграничным портом на пути моем был Гонг-Конг. Бухта чудная, движение 
на море такое, какого я никогда не видел даже на картинках <…> Сингапур 
я плохо помню, так как когда я объезжал его, мне почему-то было грустно; 
я чуть не плакал. Затем следует Цейлон – место, где был рай. Здесь в раю я 
сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился 
пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами <…> Красное море уныло; 
глядя на Синай, я умилялся. Хорош Божий свет» [1. П. Т. 4. С. 139–140].  

Но это последнее письмо к Суворину еще и своеобразное продолжение 
письма к нему же от 9 марта 1890 г., того чеховского манифеста гражданской 
ответственности русского писателя, в котором он отстаивал свою идею по-
ездки на Сахалин. После замечательного утверждения «Хорош Божий свет» 
здесь следует: «Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и 
смирения, как дурно понимаем мы патриотизм! <…> Мы, говорят в газетах, 
любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? <…> Рабо-
тать надо, а все остальное к черту» [1. П. Т. 4. С. 140]. Так общий контекст 
кругосветного путешествия еще более ярко выявил ту общественную про-
блематику поездки, которая в сознании Чехова была связана с его обязанно-
стями как писателя: «Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно 
понимаем мы патриотизм! <…> Работать надо, а все остальное к черту». 

«Непрерывное путешествие целый год», в котором Чехов увидел «Божий 
свет», «весь свет» – таково было кругосветное путешествие писателя. Однако 
чеховское представление о публичной позиции русского писателя обуслови-
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ло его собственное определение этого путешествия только как «поездки на 
Сахалин».  
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