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ЕВРЕЙСКИЙ МУЗЕЙ В БЕРЛИНЕ

После долгой дискуссии в Германии в 1988 г. было решено создать Еврейский музей,
посвященный многовековой германо-еврейской истории. Его строили десять лет по
проекту одного из самых известных архитекторов мира, приверженца деконструк-
тивизма Даниэля Либескинда. В течение двух лет, пока в музее не были установлены
экспозиции, он действовал как музей архитектуры. Но даже после официального
открытия специалисты считают, что Либескинду в архитектурных формах уда-
лось порой более адекватно отразить феномен еврейской истории в Германии, чем
экспонатам.
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В 1971 г.– в год подготовки 300-летия деятельности еврейской общи-
ны в Берлине – прогрессивная общественность Западной Германии под-
няла вопрос об открытии нового Еврейского музея. Он выходил за преде-
лы культурной проблематики, а в контексте германской истории оказался
индикатором духовного, общественно-политического развития ФРГ. По-
добные музеи действуют во многих странах мира, в частности в США,
Норвегии, Дании и в ряде городов самой Германии. Как правило, главной
их задачей является освещение темы Холокоста и его последствий. «Ев-
рейская тема» с конца 60-х гг. ХХ в. остается неизменно актуальной для
ФРГ. В ней, несмотря на смену правительственных коалиций, довольно
последовательно проводилась политика переосмысления прошлого. Еще в
период «Боннской республики» оформились такие устойчивые общест-
венно-политические установки, как «ликвидация последствий Второй ми-
ровой войны», «преодоление (нацистского) прошлого», примирение с на-
родами, которым нацистский режим принес неисчислимые бедствия и
страдания. Эта политика порождала неоднократные всплески дискуссий о
целесообразности фиксации общественного сознания на проблеме Холо-
коста, о содержании «политики искупления» послевоенными поколения-
ми (которые при этом не несут ответственности за преступления нацис-
тов). Еврейский музей мог, по мнению сторонников его открытия, внести
вклад в более успешное решение этих общественно-политических задач,
а также способствовать определенной «гармонизации» отношений меж-
ду немецким и еврейским населением в ФРГ, которые и сегодня остают-
ся непростыми. СМИ констатируют, что еврейские кладбища оскверня-
ются сегодня почти с той же периодичностью, что и два-три десятилетия
назад, а социологические опросы свидетельствуют о наличии антисеми-
тизма у части населения [1]. Выборочные опросы, проведенные в конце
1990-х гг., показали, что антисемитизм чужд 23 % граждан, около 64 %
занимают нейтральные позиции в отношении евреев, проникнуты анти-
семитскими чувствами 13 % [2. S. 121].

В очередной раз дискуссия об учреждении Еврейского музея развер-
нулась в ФРГ во второй половине 1980-х гг.  Импульсом для нее явился
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разгоревшийся с небывалой остротой в 1986–1987 гг. так называемый
спор историков. Начало ему положила статья Э. Нольте, опубликованная
в июне 1986 г. в газете «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг» под названи-
ем «Прошлое, которое не хочет уходить». В ней Нольте сожалел о невоз-
можности сделать «историей» национал-социалистическое прошлое,
«которое прямо-таки обосновалось в современности, нависая над ней ка-
рающим мечом». Его поддержали довольно многочисленные сторонники
из числа правых и консерваторов. Они направили свои усилия на «реви-
зию» нацистского прошлого Германии, преуменьшая значимость престу-
плений фашистов, изображая их как «нормальные» явления, присущие и
другим странам в различные исторические периоды (например, террор во
Франции в годы Великой французской революции, уничтожение армян
турецкими националистами в 1915–1916 гг.).

Правоконсервативные историки попытались легитимировать часть
преступлений нацистов, совершенных якобы ради благих целей, явив-
шихся суровой, но неизбежной необходимостью, и переложить вину за
развязывание войны на других, прежде всего на социализм и коммунизм,
выдвинув тезис о «превентивной войне» Гитлера против СССР. В одной
из более поздних статей Нольте утверждал, что поскольку президент
Всемирной сионистской организации Х. Вейцман в сентябре 1939 г.
«объявил войну» Гитлеру, то вполне справедливо было обращаться с ев-
реями в Германии как с военнопленными. Ему вторил историк Г. Цем:
«Каждый народ имеет свой Освенцим». Историки-ревизионисты, поддер-
живаемые правыми политиками, призывали без каких-либо угрызений
совести смотреть в прошлое, ибо его болезненное восприятие подрывает
силы западногерманского общества, мешает немцам снова стать «нор-
мальной нацией» [3. C. 263, 264, 271, 273.]. Хотя этот спор начался в ис-
торической науке, в него включились философы, социологи, журналисты,
в том числе зарубежные. Ревизионисты были подвергнуты резкой крити-
ке, которую мужественно начал Юрген Хабермас, а затем его поддержали
М. Бросцат, Г.-А. Винклер, К. Зонтхаймер, Р. Кюнль и многие др. Они
доказывали, что дальнейшее осмысление прошлого по-прежнему акту-
ально и от него зависит настоящее и будущее Германии.

Атмосфера продолжавшегося «спора историков» наложила отпечаток
и на обсуждение вопроса о создании Еврейского музея. По мнению пред-
ставителей прогрессивной общественности, он должен был способство-
вать не только выявлению исторического места и роли евреев в Германии,
но и дальнейшему осмыслению значения и последствий Холокоста для
современности. Характер обсуждения этой проблемы является немало-
важным фактором в формировании внешнеполитического образа ФРГ.
Для сравнительно немногочисленных и размытых групп евреев в Герма-
нии Холокост был и остается доныне наряду с приверженностью государ-
ству Израиль средством этнической консолидации. В начале 90-х гг. чис-
ленность евреев, зарегистрированных в иудейских общинах ФРГ, состав-
ляла, по приблизительным оценкам, 66 тыс. человек [4. S. 7; S. 468]. Осу-
ждение Холокоста актуально в связи с деятельностью праворадикальных



Еврейский музей в Берлине
71

организаций, нередко прибегающих в своей практике к акциям, вызы-
вающим страх у еврейского населения.

Сторонники учреждения Еврейского музея напоминали, что подоб-
ный музей, посвященный культуре германских граждан еврейской нацио-
нальности (число их тогда превышало 500 тыс.), уже действовал в самом
конце эпохи Веймарской республики [6. S. 220]. Он был открыт в Берлине
24 января 1933 г., то есть  за 6 дней до прихода нацистов к власти. Тогда
на декоративных орнаментах, украшавших интерьеры музея, соседство-
вали два символа: еврейская шестиконечная звезда Давида и свастика.
Этот музей удивительным образом действовал почти шесть лет в услови-
ях нацистского режима – до 10 ноября 1938 г., т. е. до зловещих событий
«кристальной ночи», ознаменовавшей переход нацистов к массовому тер-
рору против еврейского населения.  В том же году он был закрыт,  а его
экспонаты конфискованы.

Несмотря на противодействие правых сил ФРГ, в 1988 г. было приня-
то решение о строительстве нового Еврейского музея. Утвержденная
вскоре комиссия организовала конкурс на проект музея и концепцию его
устройства. На конкурс было представлено около 250 анонимных проек-
тов, но жюри единогласно проголосовало за эскиз американского архи-
тектора Даниэля Либескинда [7].

Возведение музея продолжалось с 1992 по 1999 г. Проект не раз был
на грани срыва по финансовым и политическим причинам, так как после
объединения Германии в 1990 г. на процесс реконструкции новых вос-
точных земель, не завершенный до сегодняшнего дня, потребовались
средства, во много раз превышающие первоначальные расчеты экспертов.
В эти годы обострился кризис системы социального обеспечения страны,
огромные суммы были затрачены на модернизацию столицы. Против уч-
реждения Еврейского музея продолжали выступать праворадикальные
группы ФРГ. Идея его создания не находила поддержки и бывшего глав-
ного архитектора Берлина Штимана, убежденного в его нецелесообразно-
сти [8]. Тем не менее в мае 1999 г. на центральной улице Берлина – Лин-
денштрассе появилось здание нового Еврейского музея. На заключитель-
ном этапе строительства музея руководство им взял на себя Михаэль
Блюменталь, миллионер и министр финансов США при Картере. Он ро-
дился накануне войны в Берлине, вырос в эмиграции. Его отец погиб в
Освенциме, что побудило его принять предложение возглавить музей.
Обязанности директора он исполнял бесплатно и сумел организовать сбор
средств для завершения строительства музея. Из госбюджета ФРГ было
выделено 130 млн марок, дополнительные средства были собраны за счет
спонсоров и благотворителей. В настоящее время первым экспонатом,
который посетители видят перед входом в Еврейский музей, оказывается
стеклянная доска в 8 кв. м, на которой написаны их имена и названия.
Среди них крупнейшие банки и фирмы ФРГ, торговые дома, предприятия
средств массовой информации, частные лица, сделавшие пожертвования
для воплощения проекта. Показательно, что среди спонсоров есть фирмы,
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которые в годы Третьего рейха использовали принудительный труд евре-
ев, в том числе узников концлагерей [9. S. 264].

Даниэль Либескинд, еврей по национальности, родился в 1946 г. в
польском городе Лодзь. В детские годы у него проявились необычайные
способности к музыке. Одиннадцатилетним подростком Даниэль вместе с
родителями эмигрировал в Израиль. В 13 лет он получил стипендию от
Американо-израильского культурного фонда для обучения музыке и пе-
реселился в США, где добился значительных успехов в исполнительской
деятельности. Сегодня экскурсоводы музея называют его «талантливым
музыкантом, ставшим гениальным архитектором» [10]. Музыку Либе-
скинд оставил из-за увлечения архитектурой и в 1970 г. получил диплом
по этой специальности. Он продолжил свое образование в Англии на фа-
культете истории и теории архитектуры в Школе сравнительных исследо-
ваний в Эссексе, где в 1972 г. добился научной степени. За многие годы
работы архитектор создал немало проектов, которые выставлялись в пре-
стижных галереях, некоторые даже получали призы. Однако ни один из
них не был воплощен. Неординарность Либескинада, его оригинальные
идеи высоко ценились в мире профессионалов, но он был известен скорее
как теоретик, а не практик в архитектуре. Подтверждением такого статуса
явилось успешное чтение им лекций в 16 учебных заведениях США.

Ныне Либескинд входит в пятерку зодчих, широко известных в мире,
таких как Фрэнк Гери, Питер Айзенман, Рем Кулхаас, Заха Хадид. Они
бросили вызов догмам и возводят строения, которые будоражат вообра-
жение. Общей для них является приверженность философии деконструк-
тивизма, влияние которой на архитектуру проявилось в конце 80-х годов.
Термин «деконструктивизм» был введен в оборот французским филосо-
фом Жаком Деррида и использовался в литературоведении для обозначе-
ния такого способа прочтения произведения, который радикально отвер-
гает «прописные истины» и сознательно создает конфликт между смыс-
лом и традиционной его интерпретацией. В абстрактно-логической форме
идеи Деррида легко переносились на  изобразительное искусство и архи-
тектуру. По словам философа, деконструктивизм – это не стиль, а пере-
осмысление традиционного отношения к архитектуре как к виду искусст-
ва, которое нередко нацелено на своеобразное «разрушение» создаваемых
зданий. Зодчий-деконструктивист при воплощении проекта сознательно
идет на создание конфликта между тем, «как человек привык восприни-
мать смысл, и тем, что он видит». Деконструктивисты протестуют против
всякого привычного взгляда, против любой рассудочной статики.

Деррида считал, что деконструктивизм (постмодернизм) – это прежде
всего вопрос зодчего самому себе, «можно ли освободить архитектуру от
гегемонии эстетики, красоты, пользы, функциональности, так ли уж не-
зыблемы понятия порядка, и беспорядка и можно ли построить здание,
отринув все глубинные принципы создания архитектурных сооруже-
ний ...» [11]. Архитекторы этого направления отвергли формализм архи-
тектуры предшествующего периода – монотонность, функционализм,
культ техники. Они стремятся к созданию новых форм, нового простран-
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ства, в которых мотивы прошлых веков, утратив первоначальную гегемо-
нию, «написаны» заново. Деконструктивисты вновь внедряют в зодчество
изгнанную из него десятилетия назад образность, вносят выдумку, фанта-
зию, вызывая сложные образные ассоциации [11]. Деконструктивистская
архитектура базируется на принципах дисгармонии и асимметрии, тяготе-
ет к остроугольным и наклонным плоскостям, стремительным, динамич-
ным линиям, неожиданным кривым, скульптурно вылепленным формам
корпуса. Отказ от статического облика архитектурных сооружений по-
требовал пересмотра технологий и привлечения необычных материалов:
цинка, титана, стекла, известняка, нешлифованного бетона [12. S. 67, 100;
13. C. 144].

Проект Еврейского музея Д. Либескинда коллеги по цеху, а вслед и
журналисты, называют «манифестом, выдержанным в духе деконструк-
тивистской идеологии», а самого архитектора – «самой многозначной»
фигурой этого направления. Отмечалось, что на его творчество сильное
воздействие оказал русский супрематизм и конструктивизм 20-х гг. ХХ в.,
особенно творчество К. Малевича. Проекты Либескинда рождаются из
синтеза искусства, истории, философии, музыки, геометрии и литературы.
В одном из эссе он пишет: «Я занялся архитектурой, потому что в этом
искусстве, как мне кажется, скомбинировано многое, чем я интересуюсь.
Частью архитектуры являются, например, музыка, звук, ритм, темп, аку-
стика, чувство баланса. Чертежи и рисунки составляют артистичную сто-
рону зодчества, а физика, математика, конструктивность и технология –
научную» [7]. В одном из интервью о Еврейском музее Либескинд допол-
няет этот тезис заявлением, что в архитектуре «важна не только техниче-
ская сторона. Архитектура является гуманитарной дисциплиной, которая
базируется на истории и традиции. Они обе должны выполнять в проекте
роль несущих конструкций. Моя работа предполагает осмысление исто-
рии местности» [14. S. 106]. Он, как и другие деконструктивисты, убеж-
ден, что предназначение архитектора – выступить в роли формотворца и
интерпретатора потребностей общества.

Переломный момент в судьбе Либескинда наступил, когда ему было
около пятидесяти лет. Он оказался одним из тех редких мастеров, чья
первая постройка была признана шедевром. В процессе работы над Ев-
рейским музеем он одновременно проектировал музей в Оснабрюке, по-
священный еврейскому художнику Ф. Нуссбауму, погибшему в 1944 г. в
Освенциме. Затем он был занят созданием «нового экспозиционного про-
странства» в музее Виктории и Альберта в Лондоне, реконструкцией фи-
лармонического зала в Бремене и др. Либескинд победил в конкурсе 470
проектов на застройку южной оконечности Манхэттена в Нью-Йорке, где
до 11 сентября 2001 г. стояли небоскребы-близнецы. Его проект называ-
ется «Сады мира», и он будет одновременно памятником жертвам терро-
ристического акта. Архитектор вновь доказал, что «архитектура и дизайн
являются гражданским искусством». По его словам, он стремился «со-
единить реквием и гимн, прошлое и будущее, смерть и жизнь» [7].



Г.Г. Супрыгина
74

Ранее во время своих странствий по Европе Либескинд намеренно из-
бегал Германии, совершал объезды, чтобы не пересекать границу этой
страны. Видимо, для него, как и для многих из выживших евреев и их по-
томков, был сомнительным ответ на вопрос, возможно ли после Освен-
цима восстановление нормальных отношений между евреями и немцами.
После Второй мировой войны на грани исчезновения оказалось само по-
нятие «германского еврейства», сложившееся в конце XIX в. Среди ши-
роких кругов евреев утвердилось мнение, что Германия – это «заклятое
место», в котором они не должны и не будут жить [15. S. 13]. Известно,
что и многим современным евреям, живущим в ФРГ, присуще чувство
вины за то, что они не эмигрировали в Израиль. Они постоянно сталки-
ваются с упреками со стороны представителей диаспоры из числа уехав-
ших, еврейских граждан других стран, прежде всего израильтян, в том,
что они продолжают жить в стране убийц своего народа. В 1950 г. Еврей-
ское агентство выдвинуло даже ультиматум, в котором требовало от евре-
ев, проживающих в Германии, в течение шести недель покинуть ее преде-
лы.  В ультиматуме устанавливалось,  что тот,  кто останется в ФРГ,  в бу-
дущем не будет признан как еврей и не получит всех полагающихся еди-
новерцам прав при намерении поселиться в Израиле [16].

Победа в престижном конкурсе 1988 г. и воплощение проекта музея
сделали известным миру имя Либескинда. Он вместе с семьей приехал в
Германию и остался в ней жить на многие годы. Он вспоминает, что когда
он заглянул в визу,  то увидел,  что там не было разрешения на работу в
Германии, а было написано, что его приглашают построить одно соору-
жение: здание Еврейского музея. Его одолевали сомнения, что подобное
здание когда-нибудь вообще будет завершено в Германии, но решающим
для него оказалось пребывание в стране, которое он осознал как свою
миссию, состоящую в том, «чтобы не только представить музей, но и по-
казать городу, какую ценность представляет еврейская история и память»
[7; 8].

Либескинд пришел к убеждению, что постройка Еврейского музея
ему была уготовлена самой судьбой. На его мировоззрение как человека и
художника большое воздействие оказало то, что его отец, родившийся в
Лодзи, пережил Освенцим, затем попал в СССР, где и познакомился с его
матерью, тоже прошедшей сибирские лагеря. Его родители поженились в
Киргизии, а потом девять месяцев в поезде добирались в Польшу, где за
время оккупации погибло 85 их родственников [17. S. 106]. Траекторию
своей жизни, включившей затем Израиль, США, Германию, Либескинд
называет не «просто еврейской биографией», а «еврейской географией».
Он часто подчеркивает, что благодаря родителям он научился видеть кра-
соту везде, даже в местах, где отсутствует надежда. Либескинда относят к
художникам, которые умеют «фиксировать память об уничтоженных», а
память связывают с историей [18].

Слабым местом деконструктивистов был качественный разрыв между
замыслом и его реализацией. Проекты оставались самоценным артефак-
том, которые не могли без потерь трансформироваться в трехмерную ар-
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хитектурную форму. Либескинд сумел преодолеть этот разрыв, успешно
переведя замысел в натуру [19. С. 352]. Как считает сам автор проекта, за
65 с лишним лет, прошедших между открытиями двух Еврейских музеев
в Берлине, «история евреев в Германии настолько разбилась о события
уничтожения и войны, что рассказать о ней в традиционной форме стало
невозможно» [8]. В своем проекте он намеренно избегал «функциональ-
ного соответствия» создаваемого здания традиционному музейному со-
оружению. В то же время он покорил взыскательную конкурсную комис-
сию прагматическим, но не ординарным воплощением ряда ее установок.

В плане его вид сверху напоминает расколотую звезду Давида, кото-
рая, по признанию Либескинда, светила ему в процессе работы и стала
для него не только символом еврейской темы музея, но и символом тра-
гической судьбы германских евреев [17. S. 108]. У некоторых обозревате-
лей проекция необычного плана музея вызвала ассоциации с упрямым
потоком, вынужденным обтекать непреодолимые препятствия, порой от-
ступать назад, но тем не менее продолжать свой путь [7]. А.В. Иконников,
известный знаток зарубежной архитектуры, усмотрел в схеме проекта
музея «символ молнии, выведенной в трехмерность пространства и про-
бивающей забвение и порожденное им благодушие» [19. C. 352]. Журна-
лист И. Зауров обнаружил поразительную аналогию между контурами
плана Еврейского музея и коллажом советского архитектора Л.М. Лисиц-
кого, сделанным им в Берлине в 1921 г. к рассказу И. Эренбурга «Паро-
ходный билет». Оба используют один и тот же буквенный знак «По Ниг-
бар» («Здесь похоронен»), гравируемый евреями на могилах, и искажен-
ную еврейскую звезду [20].

За годы работы над проектом музея неординарно мыслящий архитек-
тор воплотил в рисунках множество идей. Он увлекся графикой начерта-
ния текстов, но вводил их в части проекта не как традиционные поясне-
ния, а как интегральную часть художественной формы. Либескинд упо-
минал, что его творчество подпитывала опера Арнольда Шенберга «Мои-
сей и Авраам». Ее додекафония, насыщенность и плотность музыки, ла-
коничность изложения идеи отразились в архитектонике создаваемого им
музея [21]. При выработке собственной концепции музея для Либескинда
важными оказались размышления Ж. Деррида (тоже имевшего еврейское
происхождение) о роли евреев в европейской истории, об их «следе» в
европейской  культуре, о мучительном «мы». У архитектора вызвали от-
клик и раздумья французского философа о разных смыслах понятия «вы-
живание» (überleben), в том числе о «жизни после смерти», о «пережива-
нии смерти», «выживании к смерти» [22], как и призывы мыслителя «рас-
чистить место» для новых, принципиально отличающихся от прежних,
направлений в философии, а следовательно, и в архитектуре.

Архитектор был вдохновлен и текстом литератора Вальтера Беньями-
на (1892–1940) «Улица с односторонним движением», написанным им в
годы, когда проявились расистские устремления нацистов. Ученый, нахо-
дившийся в эмиграции во Франции, после ее оккупации покончил с жиз-
нью из-за страха быть арестованным гестапо. Его текст привел архитек-
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тора к выводу, что движение современной истории – это путь к Ситуации
Конца, что опыт познания мира человеком закончен, а дальше наступает
Вечность.

Либескинд с дотошностью архивариуса изучил доставленную ему из
Бонна «Памятную книгу», где были записаны имена и адреса депортиро-
ванных в 30-е гг. берлинских евреев. В конечном итоге точки, обозна-
чающие не существующие ныне адреса известных еврейских писателей,
художников, мыслителей, проживавших в германской столице до 1933 г.,
легли в основу создания архитектором «иррациональной матрицы», кото-
рая диктовала ему места пересечения двух Линий, прорезающих стены
строения и организующих внутреннее пространство музея. Они домини-
руют и задают тон в строении, то, сближаясь, то, расходясь в мощной ар-
хитектурной конструкции из стекла и бетона. Линии создают Пустоту –
символ пространства, образовавшегося после разрушения.

В первоначальном проекте Либескинда предусматривалась настенная
супрематическая графика, сочетающая простые геометрические окрашен-
ные фигуры и «архитектоны» – объемные формы, наложенные на плоско-
сти, покрытые бесконечными списками умерщвленных евреев. Эту серию
эскизов Либескинд создавал, находясь под сильным впечатлением хоро-
шо известного ему музея Холокоста, действующего в Вашингтоне. Одна-
ко эти части проекта не были воплощены в жизнь, так как комиссия ре-
шила, что Еврейский музей сознательно не будет разновидностью музея
Холокоста.

Еще в ходе строительства музея развернулась дискуссия о концепции
музея, в которой обсуждались две ретроспективы. Следуя первой, можно
было рассказывать о жизни евреев на германской территории как истории
их преследований, страданий, не реализованных до конца попыток при-
способления и адаптации, перемежающихся с краткими эпохами, порож-
дающими надежду. Вторая была нацелена на отражение долгого, посте-
пенного процесса «сплавливания» коренного – немецкого и пришлого –
еврейского народа, прерываемого несколько раз разрушительными собы-
тиями и вторжениями в него, как это было в случае с Холокостом. Груп-
па, сложившаяся вокруг директора музея Блюменталя, предпочла второй
вариант, считая его «более оптимистичным».  После утверждения в каче-
стве концепта тезиса о том, что Еврейский музей не будет «очередным
музеем Холокоста», Блюменталь добился для него статуса Германского
национального музея. В дискуссии о концепции музея он говорил, что
германские налогоплательщики, согласившиеся на финансирование
строительства музея и ежегодное содержание его в 24 млн марок, «вряд
ли захотят смотреть немецко-еврейскую историю, показанную как мону-
ментальный фильм о катастрофе». Блюменталь последовательно вопло-
щал неписаную установку о том, что «музей должен быть увлекательным
зрелищем для всей семьи, которое никому не давало бы скучать». Бли-
жайшие помощники директора Т. Фридрих и К. Горби вторили ему: «Мы
желали бы видеть жизнерадостных посетителей» [29. S. 266]. В итоге вы-
ставки музея были нацелены на освещение многовековой германо-
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еврейской истории «от Авраама до наших дней» и демонстрацию «поло-
жительных и негативных процессов и событий в ней» [23. S. 16]. В конеч-
ном итоге и архитектору пришлось согласиться с утверждением, что соз-
дается музей, а не мемориал.

Избранный руководством подход сказался и при формировании экс-
позиций. Постоянная музейная выставка состоит из 13 разделов. В начале
ее представлены такие документы, как разрешение Ватикана на ссудные
операции, указ византийского императора Константина 321 г., позволяю-
щий поселения евреев в Кельне. Далее отрывками (из-за скудости мате-
риала) дается информация о пребывании евреев на территории Германии
в течение почти тысячелетия. Более подробный рассказ о еврейском на-
роде начинается с 1700 г. – времени создания в Кельне крупных поселе-
ний иудеев. При посредстве экспонатов и инсталляций выставки знакомят
экскурсантов с основными вехами еврейской истории в Германии, ком-
ментируя первые запреты на организацию мастерских и мануфактур, об-
стоятельства появления желтого цвета в символике, традиции, сложив-
шиеся в выборе профессии.

Завершающие разделы экспозиции посвящены возрождению еврей-
ских общин в Германии после 1945 г., число членов которых в настоящее
время составляет около 100 тыс. Ряд материалов  иллюстрирует совре-
менный процесс переселения в ФРГ евреев из различных стран мира, в
том числе из республик бывшего СССР, отражая проблемы интеграции
переселенцев в германское общество, их повседневную жизнь. В целом
экспозиции показывают, насколько тесно история еврейства переплетена
с историей Германии.

В организации музейной работы применяется много нетрадиционных
методов, которые привлекают не только взрослых, но и детей. На входе
экскурсантов встречает большое гранатовое дерево, которое является у
евреев символом богатства, страсти и плодородия. В витринах размещены
подлинные фотографии из домашних архивов семей различного социаль-
ного статуса, в залах для школьников демонстрируются короткие фильмы
о диаспоре, о ее религии, первых иудейских поселениях, о «великих евре-
ях». В этом музее экспонаты всем желающим предлагается потрогать,
открыть, передвинуть, например, тяжелую котомку торговца-странника.
Компьютерные программы позволяют увидеть написание имени и фами-
лии посетителя на иврите, фрагменты повседневной жизни евреев, на-
пример свадебное торжество с музыкальным сопровождением. Компью-
терные игры дают младшим детям виртуальную возможность отправиться
в дальние путешествия. В залах можно прослушать тексты на идише и
еврейскую музыку, на специальном аппарате превратить 5-центовую мо-
нету в значок с изображением еврейского Сократа – философа Мендель-
сона. Здесь по ходу осмотра проводятся викторины, помогающие узнать
новое или проверить старые знания о культуре, религии и традициях ев-
реев. Для старших школьников и студентов предлагаются научные лек-
ции, семинары. Таким образом, Еврейский музей является образователь-
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ным центром и одновременно, как это было обусловлено концепцией, «не
дает скучать» посетителям [24].

Центральной задачей экспозиций является стремление показать, что
длительное время до прихода нацистов к власти евреи были значимой и
интегрированной составной частью германского общества. Как правило, в
центре выставок находятся жизнеописания выдающихся представителей
диаспоры, оставивших след в еврейской и германской истории и культу-
ре. Это знаменитый «еврей Зюс», Йозеф Оппенгеймер (1692–1738), со-
ветник по финансовым вопросам при дворе Карла Александра Вюртем-
бергского, чья трагическая судьба нашла отображение в одноименном
романе Л. Фейхтвангера, Мено Бург (1787–1853), первый офицер еврей-
ского происхождения, преподававший в артиллерийской школе Данцига и
в Берлине, Регина Джонас, первая женщина, ставшая раввином. Одна из
экспозиций посвящена мыслителю Мозесу Мендельсону (1729–1786),
принявшему христианство. Он является самой крупной фигурой еврей-
ского Просвещения, призвавшей германских государей к политике эман-
сипации евреев, а евреев – к ассимиляции. Его труды внесли большой
вклад в преодоление барьеров между еврейской и европейской культурой.

В центре других экспозиций – один из создателей Национал-
либеральной партии Германии Э. Ласкер, выступавшей в германском
рейхстаге за фактическое равноправие евреев в Германской империи, из-
датель Р. Моссе, учредивший в 1872 г. «Берлинер Тагеблатт» и «Берлинер
Фолксцайтунг», получивших мировую известность. Особое место отведе-
но А. Балину, крупному гамбургскому судовладельцу и фанатичному по-
читателю Вильгельма II, не пережившему поражения Германии в Первой
мировой войне, эмиграции кайзера в Голландию и окончившему жизнь
самоубийством [25. S. 109, 128, 146. 268. 331, 349].

Во время торжеств по поводу открытия музея в сентябре 2001  г.
удивленные посетители задавали вопрос, почему на обширных стендах не
нашлось места Розе Люксембург, пассионарной деятельнице рабочего и
социал-демократического движения Германии, зверски убитой во время
трагических событий на исходе  Ноябрьской революции. М. Блюменталь
лично пояснил, что «она никогда не акцентировала внимания на своём
еврейском происхождении». Германская социал-демократия персонифи-
цирована Э. Бернштейном, известным с конца XIX в. в качестве теоретика
«ревизионизма». Он не скрывал своих еврейских корней, но решительно
разорвал с иудаизмом еще в 1877 г. Еще большее непонимание многих
вызвало отсутствие даже упоминания о такой фигуре, как Карл Маркс,
бывшем, как пишет авторитетный журнал ФРГ «Шпигель», «еврейским
антисемитом». Его труды «изменили половину земного шара», споры по
поводу его наследия не затухают, он ненавидим (и добавим: почитаем
тоже. – С.Г.) многими по сей день. На примере этой многозначной и про-
тиворечивой фигуры можно было бы показать трагизм просвещенного
еврейства в Германии. Однако это не входило в задачу устроителей музея,
прежде всего преследовавших цель «развлечь» посетителей. Не нашлось
места в экспозициях и философу, историку иудаизма Г. Шолему, возмож-
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но, из-за его еретических суждений по актуальной теме. В 1962 г. он на-
звал «мифом немецко-еврейский диалог» и с горечью писал, что он нико-
гда не состоится. Философ резюмировал, что к диалогу «стремились
именно евреи, требуя, умоляя, заклиная, лакействуя и упорствуя во всех
тональностях взволнованного достоинства и отсутствия такового из-за
осознания покинутости Богом». Но когда евреи думали, что они говорят с
немцами, оказывалось, что «они говорят сами с собой, чтобы не сказать:
они перекрикивают сами себя», и единственные, кто реагировал, были
антисемиты, «которые что-то возражали евреям, но в этом не было ничего
содействующего» [9. S. 266].

Конечно, никакая выставка не в состоянии осветить все аспекты про-
блемы, но представляется, что подобного рода упущения носят про-
граммный характер. Присутствующий на открытии Еврейского музея ис-
торик Ю. Шоепс отметил, что «за деконструкцией архитектуры последо-
вала деконструкция истории» [9. S. 266]. Эта установка наложила отпеча-
ток на интерпретацию и других неоднозначных феноменов германо-
еврейской истории. Так, в экспозициях музея рассказывается об истоках
антисемитизма, его подъемах и спадах на протяжении всей эпохи прожи-
вания евреев на германской территории вплоть до эпохи нацизма. Однако
Холокост в череде эксцессов антисемитского характера предстает как
«событие рядового значения». Его изображение в выставочном формате
настолько «скромно, что не производит никакого впечатления, тем более
не передает масштаба и ужаса произошедшего». М. Блюменталь пояснил,
что организаторы музея хотели, чтобы «современные немцы не думали
тотчас об Освенциме, всякий раз, когда они слышат о евреях или встре-
чаются с ними». Корреспондент «Шпигеля» Х.-М. Бродер констатировал
в этой связи: «Еврейскому музею удалось с темой Холокоста сделать то, в
чем потерпел поражение Эрнст Нольте: осуществить его историзацию»
[9. S. 266].

Однако этот вывод не имеет прямого отношения к Даниэлю Либе-
скинду. Он намного плодотворнее справился с задачей отражения нелег-
кой жизни германского, да и европейского, еврейства на протяжении ве-
ков, а особенно трагедии Холокоста. Снаружи Еврейский музей выстроен
в модном авангардном стиле. Его здание, облитое оцинкованным желе-
зом, напоминает огромную абстрактную скульптуру и вызывает у посети-
телей ощущение, будто они стоят перед неописуемым ужасом, который
навис перед еврейским народом в эпоху германского нацизма. Обширные
поверхности остроугольных фасадов на отрезках зигзага, облицованные
листами металла, рассечены узкими прямоугольными прорезями окон,
выглядящими как шрамы-разрезы, сделанные ножом. Внешний вид зда-
ния создает эффект только что пережившего стихийное бедствие и сохра-
нившего его следы в виде глубоких трещин и сколков [26]. Неслучайно
Ф. Гери, единомышленник Либескинда, отмечает, что последнего от дру-
гих коллег по цеху отличает удивительная способность «наполнять зда-
ние чувством».
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Любое музейное здание должно иметь объем, полезные экспозицион-
ные площади и надлежащее освещение. Поэтому для экспозиций Либе-
скиндом были использованы огромные отрезки зигзагов здания, каждый
из которых подводил к определенному этапу истории еврейского народа и
раскрывал его в сложной геометрии интерьерного пространства, усиливая
эмоциональное воздействие организацией света. В музейном здании пре-
обладают «копьеобразные объемы», узкие окна и пробитые в стенах бес-
порядочные «отверстия-знаки» не освещают, а лишь пропускают острые,
тонкие лучи, вызывая ассоциации о еврейском существовании «в тени».
Составляющими необычной формы музея являются не только зигзаг в
плане, перечеркнутый прямой, но и лестница-диагональ, пронизывающая
все пять этажей музея, наклонные стены и пандусы, грубый, открытый
бетон там, где в других музеях посетители привыкли видеть паркет и
удобные банкетки для отдыха.

Учредители музея предусматривали, что он будет являться филиалом
краеведческого музея Западного Берлина, относящегося к памятникам
архитектуры XVIII в. Поэтому заказчики выдвинули жесткое требование
соединить его с новым зданием так, чтобы не нанести урона внешнем ви-
ду дворца эпохи барокко. Либескинд решил эти задачи конструктивно и
необычно.

Здание Еврейского музея не имеет собственного входа. Архитектор
сделал невидимый снаружи подземный переход из барочного здания в
здание из бетона. В возникшем подземном этаже он создал особый мир,
проложив три дороги, которые символизируют основные исторические
пути еврейского народа. Одна из них «лестница в никуда» ведет к «башне
Холокоста» (по другим определениям, – к «колодцу Холокоста», «оси
Холокоста»), где преимущественно архитектонными приемами рассказы-
вается о величайшей трагедии еврейского народа. Она представляет собой
сырую холодную камеру из бетона с захлопывающейся с грохотом две-
рью, символически извещающей о начавшемся отчуждении евреев от об-
щества. Вторая дорога ведет к сооружению за пределами стен здания, на-
званному архитектором Садом Изгнания (или Исхода). Он создан на ог-
раниченном скошенном четырехугольном пространстве, на котором вме-
сто деревьев расположены ряды массивных бетонных колон, производя-
щих впечатление падающих, но с оливами на вершинах. Здесь человек
теряет ориентацию в пространстве, подобно эмигранту, оказавшемуся без
ориентиров в новой непривычной жизни. Третий коридор символизирует
дорогу жизни, путь продолжения. Она создает образ очень долгого пути,
проделанного еврейским народом, и направляет поток посетителей через
крутую и кажущуюся издали опасной «лестницу непрерывности» к ос-
новным экспозициям музея [27].

Музейное здание было изначально спланировано и воплощено так,
чтобы посетители не только задумались, но, хотя бы в малой степени
прочувствовали все тяготы и невзгоды судьбы еврейства в Германии. Уже
войдя вовнутрь, посетители теряют чувство равновесия, так как пол музея
находится под наклоном, и необходимо делать усилия для того, чтобы
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продвигаться вперед для ознакомления с многовековой историей еврейст-
ва в Германии. Музей организован таким образом, что при осмотре его
архитектурных макетов посетителям вскоре начинает казаться, что мрач-
ные и гнетущие пространства обладают «свойствами втягивания», порож-
дая чувства тревоги и дезориентации, воспроизводя смутные ощущения
тех, кого изгнали. По мнению специалистов, проблема архитектурной
реализации таких категорий, как «Пустота», «Отсутствие» (им в филосо-
фии деконструктивизма отводится особое место), в музейном здании ре-
шена настолько исчерпывающе, что они ощущаются почти физически.
А.В. Иконников пишет, что Либескинд «сумел перевести свой замысел в
метафору, формируемую пространством, светом, массой и ее кажущейся
дематериализацией. Сложился образ европейской цивилизации, ее траге-
дии и провала в западной культуре, образованного уничтожением евреев
во Второй мировой войне» [19. C. 352].

По мере приближения к залам с выставкой, рассказывающей о евреях
в Третьем рейхе, возникает впечатление, что стены и потолок смыкаются,
заставляя посетителя ощущать тесноту и с тревогой думать о замкнутости
пространства и отсутствии выхода. Коридоры в музее пронизаны балка-
ми, а изломанные помещения соединены крутыми лестницами. Они по-
ражают сложной метафоричностью, и лишь комментарий экскурсовода
проясняет, что «наклонный пол символизирует евреев в изгнании, а нео-
штукатуренный бетон – концлагеря». «Сад Изгнания» (или Исхода) наве-
ян образами сказки Э.-Т. Гофмана «Крошка Цахес, по прозванию Цинно-
бер». Он является одновременно неким символом, посвященным памяти
евреев, истребленных нацистами. На его площади расположены 48 семи-
метровых колон. Они наполнены берлинской землей и символизируют
1948 год – год создания государства Израиль. Центральная 49-я колона
содержит землю, привезенную из Иерусалима, но посвящена Германии.
Глубокий, мрачный, не отапливаемый «колодец-башня» Холокоста –
представляет собой небольшое замкнутое пустое пространство с кусоч-
ком неба наверху [28]. Архитектор удивительно точно создал визуальный
образ изоляции, в которой оказались евреи в нацистской Германии, осо-
бенно после издания предписания о ношении на одежде звезды Давида.
Ощущения, возникающие в колодце-башне Холокоста, перекликаются с
картинами психологического состояния евреев, оказавшихся изгоями при
нацизме, которые воспроизведены усилиями современных ученых через
интервьюирование выживших. Так, американский исследователь Р. Хил-
берг констатировал, что звезда Давида порождала у евреев чувство, что
«всё население обратилось в полицейских, надзирающих за каждым их
шагом», и они превращались в незащищенные существа, близкие к пара-
лизации [29]. Крупнейший исследователь этой проблемы В. Бенц приво-
дит воспоминания женщины по фамилии Й. Маковер, которая говорила,
что ужас закупоривал все существо… но самым плохим было то, что «од-
нажды ты осознавал, насколько обнаженной и неприкрашенной может
предстать человеческая натура, как свойственно лишь зверям, и что ты
постигаешь всех людей как будто с перспективы глубокого подвала.
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И речь здесь шла не только о гестапо… а о том, что все люди в большей
или меньшей степени покинули тебя» [30].

Известный в США критик архитектуры П. Гольдберг пишет, что са-
мым значимым талантом Либескинда является «способность переплести
концепты, направленные на (формирование) воспоминания с абстрактны-
ми архитектонными идеями» [17. S. 106]. Еврейский музей является под-
тверждением этого заключения, «вытягивая» из прошлого феномен Хо-
локоста. Это отметили германские СМИ: журнал «Архив» назвал музей
«архитектурной аллегорией Апокалипсиса», журналистка из Православ-
ного информационного агентства А. Аскоченская – «витриной покая-
ния» [18].

Сегодня это самое броское музейное здание в Германии и самый зна-
чительный музей такого рода в Европе. Официальное открытие здания
произошло 13 сентября 2001 г., но первые посетители вошли в него
30 января 2002 г. В течение двух лет в музее не было экспозиций, но тем
не менее его посетили около 400 тыс. человек, проявляя интерес к соору-
жению исключительно как к «музею архитектуры». В этот период экскур-
соводы водили посетителей по пустым коридорам здания, подробно пове-
ствуя о биографии зодчего, читали серьезные лекции об архитектуре, воз-
буждающей столько эмоций. К концу 2006 г. в музее побывало 2,8 млн
человек. Половина посетителей приезжают на экскурсию из различных
районов Германии, больше трети – из-за рубежа, каждый шестой экскур-
сант – житель Берлина. Повышенный интерес к Еврейскому музею прояв-
ляют молодые люди: более трети экскурсантов моложе 30 лет [31]. Он
постепенно расширяет свои функции, превращаясь и в образовательно-
дидактический центр. В мае 2004 г. руководство Еврейского музея приня-
ло предложение Либескинда закрыть крышей внутренний дворик музея и
преобразовать его в Зал торжеств для проведения культурных, общест-
венно-политических, в том числе международных, мероприятий. Этот
проект (в 10 млн евро) осуществляется на средства спонсоров.

С момента открытия Еврейского музея до настоящего времени не
прекращается полемика по поводу его оценки, настоящего и будущего
предназначения в культурной, этнической и политической жизни Герма-
нии. Некоторые авторы иронично пишут, что интерьеры нового музея
больше напоминают не об изгнании, а об «ужасах многоэтажных парко-
вок», и что это ощущение усиливается за счет соседства с классическим
зданием бывшего Берлинского музея. Но большинство разделяет сужде-
ние, что это здание – «последнее архитектурное чудо ХХ века и первый
музейный шедевр века следующего» [7]. Не прекращается полемика и по
поводу наполнения экспозиций.

Высказывания ведущих общественных и политических деятелей Гер-
мании свидетельствуют о широкой палитре оценок (порой имеющих пря-
мо противоположные содержание), а, следовательно, и задач, которые
музей может выполнить. В церемонии открытия музея лично участвовал
канцлер ФРГ Г. Шредер. Выступая, он назвал «непостижимым тот факт,
что евреи все-таки живут в Германии и считают немцев своими друзья-
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ми». Это был косвенный ответ на озабоченность, высказанную предста-
вителями еврейских организаций о растущей опасности правого экстре-
мизма.

Президент ФРГ Й. Рау призвал «не ограничивать совместную исто-
рию немцев и евреев одним Холокостом». Музей, по его мнению, содер-
жит убедительные примеры того, что еврейская жизнь на территории
Германии существует многие столетия, а еврейская культура прочно и
плодотворно укоренилась в Европе». Президент выразил надежду, что
Еврейский музей в Берлине станет местом… где встретятся старики и мо-
лодые люди, евреи и неевреи… люди разного происхождения и предста-
вители различных культур»[1; 20]. Федеральный министр культуры
Ю. Нида-Рюмелин назвал музей «местом встречи», которое «внесет вклад
в воспоминание, обращенное в будущее». Он подчеркнул, что «людям
необходимы поводы, шансы и места, где можно научиться использовать
опыт прошлого для настоящего и воплощения будущего». Президент
Центрального совета евреев П. Шпигель выразил сожаление по поводу
того, что значительная часть общественности ФРГ «понятие еврейства
увязывает с понятием Холокост», что отягощает взаимоотношения совре-
менных немцев и евреев.

Как пишет журнал «Шпигель», «исправление» ситуации с евреями
оказалось связанным с «исправлением» ситуации для немцев. Еврейский
музей является своеобразным симбиозом обоих процессов: евреи удовле-
творены, что они, наконец, получили официальное признание в том, что
они что-то представляют в немецкой истории. Немцы эпохи Берлинской
республики, создав этот музей, обрели шанс освободиться от психологи-
ческого груза, полученного ими от прошлого. Через полвека после окон-
чания войны они избавились от необходимости постоянно демонстриро-
вать сдержанность. Ныне Германия – сильнейшее государство в Европе, и
музей является знаком того, что она, наконец, обрела моральное право
быть в авангарде международной борьбы против расизма и за права чело-
века [9. S. 266]. Эту установку, без сомнения, следует только приветство-
вать, признавая правоту Й. Рау, который подчеркнул, что Холокост не
стоит считать суммой германо-еврейской истории, и ответственность за
расовые преследования несут те, кто планировал и осуществлял геноцид
евреев.
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